《炸裂吧巨棒》

在对抗豪门球队的比赛中，对方利用新规则中允许的“防守干扰”战术，对巨棒队的打者进行各种场外骚扰。江海在场边怒不可遏，他要求自己的打者戴上耳塞，凭借肌肉记忆和绝对的专注力，在无声的黑暗中挥出了逆转本垒打。

一场关键比赛前夕，江海的旧伤复发，右手几乎无法抬起。队医警告他再投一球整条手臂可能报废。江海却瞒着队员，在休息室给自己的手臂缠上厚厚的绷带，他告诉队长：“就算是废了，我也要看着你们站在决赛的投手丘上。”

球队第一次打入全国大赛，江海拿出自己当年在职业队的破旧手套送给队长，并告诉他：“棒球不是靠天赋，是靠这种日复一日的磨砺。”队长接过手套，发现内侧用褪色的笔写着“永不放弃”，那是江海职业生涯最后一战的日期。

一支来自贵族学校的种子队伍故意在赛前羞辱巨棒队的队员，说他们是“捡垃圾的球队”。比赛时，巨棒队的队员们憋着一股劲，用最朴实的短打和盗垒战术，一分一分地撕咬着对手的骄傲，最终以微小优势爆冷获胜。

江海在废弃的停车场发现几个孩子在用垃圾桶当垒包、用胶带缠成的球在打棒球。他们动作野路子但眼神里有光。江海站在远处看了很久，第二天他带着球棒和真正的棒球出现在那里，对他们说：“要不要来真正的球场试试？”

故事开篇，江海在职业联赛的最后一场比赛中，肩膀发出令人牙酸的响声，他用尽最后力气投出一记时速超过160公里的直球，打者挥空。赛后他因伤被球队解约，漫无目的地走进了一家贴着“转让”字样的破旧棒球馆。